二月杪，风首先软了下来。它不再如刀般削着行人的脸颊，转而化作无数细小的手掌，摩挲着城墙的砖缝。砖缝里便挤出些绿意，先是怯怯的，继而便放肆了，竟至于将整面城墙染成一张毛茸茸的绿毯。
护城河的水活了过来。冬日里它原是僵卧的，如今却时时扭动腰肢，将阳光揉碎成万千金鳞。岸边柳条吐了芽，远望去如烟如雾，近看时却分明是一串串嫩绿的珠子。有野鸭凫过水面，划出人字形的波纹，那波纹撞到岸边的石阶，便碎成一片细密的银屑。
城里的人们也渐渐脱去了厚重的冬衣。先是老太太们换上了夹袄，接着是年轻女子露出纤细的脖颈，最后连最怕冷的账房先生也摘下了绒帽。街角的乞丐把破棉被卷起，露出冻疮初愈的手指，数着行人遗落的硬币。
花是忽然开的。前一日还是光秃秃的枝丫，隔夜便缀满了花朵。玉兰最是性急，等不及叶子长出，先把白瓷般的花朵举向天空。樱花则谨慎些，先试探性地绽开几朵，见无人责怪，才放心大胆地开成一片云霞。唯有迎春最为谦逊，躲在篱笆角落，把金黄的小铃铛摇得无声无息。
春雨来得突然。先是几滴试探，继而便成帘幕。雨丝斜织，将天地缝作一体。檐下躲雨的人们挤作一团，彼此交换着体温和闲话。雨水在青石板上汇成细流，携着去年的落叶奔向排水沟。有孩童折了纸船放入水中，看它摇摇晃晃地驶向未知的下水道王国。
雨停时，空气中浮动着泥土的腥香。蜗牛爬上台阶，在潮湿的砖面上写下银亮的诗行。老人坐在公园长椅上，阳光透过新叶在他脸上投下斑驳的光影。他眯起眼，看见风筝在蓝天里画出歪斜的轨迹。
春天就这样来了，不声不响地填满了城市的每个褶皱。