青:苍劲
流行都市那时花开六年回顾展进行到这里,我想我必须得提到大海了。因为海是我最爱的自然景观,总是觉得一望无际的海面必定隐藏着很多不为人知的故事。所有有关旅行的际遇中,海上夜航最让我心动,我总是想象在一片汪洋中,我的船在海上飘游,远处隐隐约约的是岸上的灯塔。当然,我也并不惧怕风浪中的海,在令人恐惧的肆虐中,海洋的放纵不羁尽显无疑。
我的故乡就在海边,我曾经和很多朋友骄傲地说起过,小时候,我的家距离海边非常近,很多个少年时代的夜晚,我就是伴着进港的渔船的轰鸣声入梦的。我终生难忘那些醉人的夜晚。
后来,我知道,人这一生也真的就是一次海上航程。尽管这样的比喻多见于各种文字中,但是我还是坚持认为,如此朴素的写照让我折服。
有人说热爱大海的人内心难免流浪情结,对我而言,浪迹天涯一直是梦想,我曾经遗憾我生在了一个几乎无法浪迹天涯的电子时代,后来明白,其实,真正的流浪来自内心与精神,勇于在内心与精神上放逐自我的人其实已经在流浪了。
某个夏天的中午,天气燥热,在流行都市上午的直播结束后,我们一行数人在街道上闲逛,我闻到了空气中的咸咸的味道,好像要下雨了,这是海洋的味道,我们走在卫津路上,为了中午吃饭的地点争吵不已。我已经记不清和谁走在后面,但是我对那个人说的话却记忆深刻,我说,山雨欲来风满楼,如果在海上,那将是一幅苍劲的画面。那个人看了我一眼说,其实我们一直在海上啊!
是的,我们一直在海上,海是我们陆地的延伸,我们因为海的世界变得更加苍劲。而在这次叫做流行都市的远洋航行中,我们在变幻多端的大海上描摹了一片青色。青,一种遒劲有力的颜色,青里面有风雨沧桑,有磨难厚重,更有一份苍劲。对流行都市而言,我们的青就是苍劲。
作为节目制作人,我坦诚,我真实,我敬业,但是,有时我也残酷,有点不近人情。因此,在最近几年的风雨飘摇间,我曾经为节目的无法突破瓶颈大发雷霆。其实,可欣经常半夜三更还会打电话给我问我第二天直播的一些细节,而且她经常会在办公室里自己演练衬乐与独白的搭配,辛苦认真的程度可见一斑;小黎本来是电脑公司的技术人员,自己有一份工作,经常为了节目熬到东方既白,从“读书人”的细致中你完全可以听出她是如何制作节目的;白洋更是一个尽情挥洒汗水的人,编辑导播的至关重要,也许你无法理解,我们组的人都知道,有时甚至我们觉得白洋是我们这个集体的又一个灵魂……我们的集体真的好像一艘远洋轮船上的驾驶人员,某种精神的共同凝聚让我们可以乘风破浪,扬帆起航。
一些阴霾的天气里,我的大发雷霆曾经让小黎可欣委屈地哭过,曾经让白洋恼怒地离去,好在他们都知道我的良苦用心,好在我还是一个懂得批评与自我批评的人,我们的航程在许多次险些中断的时候坚持了下来。
我不知道如何仔细解释青色与苍劲之间的关联,我只是知道,在流行都市这里,我们的青色与苍劲就是用我们的汗水与泪水换来的。在每一个港口,有很多人因为我们的这份苍劲驻足观望,翘首以待。
精神的苍劲可以塑造出苍劲的电波,在我们的航程中,这些苍劲的声音一直伴随着我们没有中断。
(大连金洲没有眼泪)
(王洛宾)
(石康)
由于对大海的近乎痴迷,我曾经在很小的时候到一个涉外机关工作,那个机关叫做海关,当年迷迷糊糊地以为海关一定与大海有关,后来,才知道原来海关与海几乎没有太多必然联系。当然,1985年,整整15年前,我刚刚到海关的时候,还是乘船到新港锚地领略了大海的苍劲,后来,就回到了陆地上,再也没有回到大海。可是我知道,我的心一直在大海上飘游,离开海关后很多年了,我几乎忘却了那些风吹满楼的日子,但是,也许是某种苍劲的指引吧,在这个冬天已经遥远,春天即将来临的时分,我突然回到了我那遥远的1985,回到了永劫不归的年轻岁月,一些面孔像海上渐渐升起的明月在我心头浮现,我知道,我开始回忆了,但我坚信,回忆不仅仅意味着苍老。而流行都市的六年时光也像混乱剪辑的胶片一样切入我的生命画面,他们交织在一切,让我沉入岁月的大洋中,尽情畅游。其实,制作这个回顾展的过程特别对我而言是苦涩多于甜蜜的,但是,每每一些记忆碎片升腾出来,我都会依稀看见芬芳的海上花在我的意象里面灿烂地开放。我将紧握着苍劲,以漫无边际的海洋为永远的航线,在每个港口静静地等待青色晨曦再次乍现。